中国盆景文化史十年磨砺蚊力负山终将问世336第八章中国近现代的盆景文化
第十八节 钱钟书《中国诗与中国画》2
三 那句在国画展览会上、国画史之类著作里常听到、看到的话，和“诗原如画”、“诗画一律”，意义大不相同。“诗原如画”、“诗画一律”是树立一条原理，而那句话祇是叙述一桩事实。前者认为：诗和画的根本性质或究竟理想是完全一致的；后者认为：中国传统里最标准的诗风和中国传统里最标准的画风是完全一致的。对于前一句，要求它言之成理，免于错误理论；对于后一句，要求它言之有物，免于歪曲历史。那句话的意思说破了就是：中国旧诗和中国旧画同属于“南宗”，正好比西洋文艺史家说，莎土比亚的戏剧和鲁本斯(Rubens)、雷姆勃朗德(Rembrandt)的绘画同属于“奇崛派”(Barock)。 中国画史上最有代表性的、最主要的流派当然是“南宗文人画”。董其昌《容台别集》卷四有一节讲得极清楚：“禅家有南北二宗，唐时始分。画之南北二宗，亦唐时分也；但其人非南北耳。北宗则李思训父子着色山水，流传而为宋之赵干、赵伯驹、伯骕以至马、夏辈。南宗则王摩诘始用渲淡，一变构研之法；其传为张璪、荆、关、董、巨、郭忠恕、米家父子以至元之四大家，亦如六祖之后有马驹、云门、临济儿孙之盛，而北宗微矣。要之摩诘所谓‘云峰石迹，迥出天机，笔意纵横，参乎造化’者，东坡赞吴道子、王维画壁亦云：‘吾于维也无间然’，知言哉！”(参看同卷《文人画自王维始》一条，叙述更详)。董氏同乡书画家莫是龙《画说》一五条里有一条字句全同；董氏同乡好友陈继儒《偃曝余谈》卷下有一条大同小异，还把李思训、王维明白比为禅宗的北秀、南能。南、北画风的区别，也可用陈氏推尊的王世贞的话来概括，《弇州四部稿》卷一五四《艺苑卮言﹒附録》卷三：“吴、李以前画家，实而近俗；荆、关以后画家，雅而太虚。今雅道尚存，实德则病。”这些是明人论画的老生常谈，清人大体上相承不改，还把“南宗”的品目推广到董氏自己的书法上去：“太仆文章宗伯字，正如得髓自南宗”(姚鼐《惜抱轩诗集》卷八《论书絶句》三)。民国初年有人开始反对，例如夏敬观先生的《忍古楼画说》就对董氏提出批评：“余考宋、元以前论画书，未见有‘南、北宗’之说。夫南、北画派诚有别，然必剿袭禅宗之名以名之，而‘南’、‘北’字均无所取义，盖非通人所为。李思训父子为唐宗室，王维太原祁人，均北人也。祇张璪唐人，余皆宋人，安见唐时已分南北乎？”我认识的画家里，也有和夏先生所见略同的。 画派分南北和画家是南人、北人的疑问，很容易回答。从某一地域的专称引申而为某一属性的通称，是语言里的惯常现象。譬如汉、魏的“齐气”、六朝的“楚子”、宋的“胡言”、明的“苏意”；“齐气”、“楚子”不限于“齐”人、“楚”人，苏州以外的人也常有“苏意”，汉族人并非不许或不会“胡说”、“胡闹”。杨万里《诚斋大全集》卷七九《江西宗派诗序》：“诗江西也，非人皆江西也”；更是文艺流派里的好例子。拘泥着地图、郡县志，是说不通的。其次，画派在“唐时”虽然未“分南北”，但唐时诗文评里早借用了禅宗分南北的概念。遍照金刚《文镜秘府论》南卷《论文意》：“司马迁为北宗，贾生为南宗，从此分焉”；伪托贾岛撰的《二南密旨》，据《四库全书总目》卷一九七的提要：“以《召南》‘林有朴遬，野有死鹿’句，及鲍照的“申黜褒女进，班去赵姬生’句，钱起‘竹怜新雨后，山爱夕阳时’句，为南宗；以《卫风》‘我心匪石，不可转也’句；左思‘吾爱段干木，偃息藩魏君’句，卢纶诗‘谁知樵子径，得到葛洪家’句，为北宗。”论画“剿袭禅宗之名”，或许“无所取义”，也还可以说有所藉鉴。不过，真是“无所取义”么？ 把“南”、“北”两个地域和两种思想方法或学风联系，早已见于六朝，唐代禅宗区别南、北恰恰符合或沿承了六朝古说。其实《礼记•中庸》说“南方之强”省事宁人，“不报无道”，不同于“北方之强”好勇斗狠，“死而不厌”，也就是把退敛和进取分别为“南”和“北”的特征。《世说•文学》第四：“孙安国曰：‘南人学问清通简要。’褚季野曰：‘北人学问渊综广博。’支道林曰：‘自中人以还，北人看书如显处视月，南人看书如牖中窥日。’”历来引用的人没有通观上文，因而误解支道林为褒北贬南。孙、褚两人分举南、北“学问”各有特长；支表示同意，稍加补充，说各有流弊，“中人”以下追求博大，则流为浮泛，追求简约，则流为寡陋。“显处视月”是浮光掠影，不鞭辟入里，和“牖中窥日”的一孔偏面，同样不是褒词而是贬词。《隋书•儒林传》叙述经学，也说：“大抵南人约简，得其英华；北学深芜，穷其枝叶”，简直像唐后对南、北禅宗的惯评了。看来，南、北“学问”的分歧也和宋、明儒家有关“博观”与“约取”、“多闻”与“一贯”、“道问学”与“尊德性”的争论，是同一类型的。这个分歧正由于康德指出的“理性”两种倾向：一种按照万殊的原则，喜欢繁多(das Interesse der Mannigfaltigkeit，nach dem Princip der Specification)，另一种按照合并的原则，喜欢一贯(das Interesse der Einheit，nach dem Princip der Aggregation) 。禅宗之有南、北，祇是这个分歧的最极端、最尖锐的表现。南宗禅把“念经”、“功课”全鄙弃为无聊多事，要把“学问”简至于无可再简、约至于不能更约，说什么“微妙法门，不立文字，教外别传”，“经诵三千部，曹溪一句亡”，“广学知解，被知解境风之所漂溺”(《五灯会元》卷一释迦牟尼章次、卷二惠能章次、卷三怀海章次)。李昌符《赠供奉僧玄观》：“自得曹溪法，诸经更不看”；张乔《宿齐山僧舍》：“若言不得南宗要，长在禅床事更多”；都是说南宗禅不看“经”、省“事”。南宗画的理想也正是“简约”，以最省略的笔墨获取最深远的艺术效果，以减削迹象来增加意境(less is more)。和石溪齐名“二溪”的程正揆反复说明这一点；他的诗文集《青溪遗稿》冷落无闻，不妨多引一些。卷一五《山庄题画》六首之三：“铁干银钩老笔翻，力能从简意能繁；临风自许同倪瓒，人骨谁评到董源！”卷二二《题卧游图后》：“论文字者谓增一分见不如增一分识，识愈高则文愈淡。予谓画亦然。多一笔不如少一笔，意高则笔减。何也？意在笔先，不到处皆笔；繁皱浓染，刻划形似，生气漓矣。”卷二四《龚半千画册》：“画有繁减，乃论笔墨，非论境界也。北宋人千丘万壑，无一笔不减；元人枯枝瘦石，无一笔不繁。予曾有诗云”(即“铁干银钩”那一首)；《题石公画卷》：“予告石溪曰：画不难为繁，难于用减，减之力更大于繁。非以境减，减以笔；所谓‘弄一车兵器，不若寸铁杀人’者也。”卷二六《杂着》一：“画贵减不贵繁，乃论笔墨，非论境界也。宋人千丘万壑，无一笔不减，倪元镇疏林瘦石，无一笔不繁。”翁方纲《复初斋诗集》卷一二《程青溪〈江山卧游图〉》：“枯木瘦石乃繁重，千岩万壑乃轻灵”，正用程氏自己的语意；吴雯《莲洋集》卷六《题云林〈秋山图〉》：“岂但秾华谢桃李，空林黄叶亦无多”，也是赞叹倪瓒的笔墨简净。值得注意的是，程氏藉禅宗的“话头”来说明画法。“弄一车兵器，不是杀人手段，我有寸铁，便可杀人”，那是宋代禅师宗杲的名言，儒家的道学先生都欣赏它的；例如朱熹《朱子语类》卷八就引用了，卷一一五教训门徒又“因举禅语云：‘寸铁可杀人；无杀人手段，则载一车枪刀，逐件弄过，毕竟无益’。”南宗禅提倡“单刀直入”(《五灯会元》卷一一守廓章次、旻德章次)而不搬弄十八般武器，嘲笑“博览古今”的“百会”为“一尚不会”(同书卷七洛京南院和尚章次)，所谓：“祇要单刀直入，不要广参”(《宗镜録》卷四一)。那和“南人学问”的“清通简要”、“约简得英华”，一拍即合，祇是程度有深浅。同一趋向表现在形象艺术里，就是绘画的笔墨“从简”、“用减”。“南宗画”的定名超出了画家的籍贯，揭出了画风的本质，难道完全“无所取义”么？ 那末，能不能说南宗画的作风也就相当于最有代表性的中国旧诗的作风呢？ 四 西洋批评家一般倾向于这种看法。例如有人说，中国古诗“空灵”(intangible)、“轻淡”(light)、“意在言外”(Sugestive)，在西洋诗里，最接近韦尔兰(Verlaine)的风格。另一人也说，中国古诗含蓄简约，韦尔兰的诗论算得中国文学传统基本原理的定义(taken as the definition of the principle of Chinese literarytradition) 。又有人说，中国古诗抒情从不明说，全凭暗示(lyrical emotion is nowhere expressed but only suggested)，不激动，不狂热，很少词藻、形容词和比喻(no excitement,no ecstasy, little or no rhetoric, few adjectives and very few metaphors orsimiles)，歌德、海涅、哈代等的小诗偶有中国诗的味道 。虽然这些意见出于本世纪前期，但到现在还似乎有代表性。透过翻译而能那样鉴赏中国诗，很不容易。一方面当然证明中国诗的高度艺术和活力，具有坚强的抗译或免译性，经得起好好歹歹的翻译；一方面更表示这些西洋批评家具有敏锐的艺术感觉和丰富的本国文学素养。有个绘画史家也说过，歌德的《峰颠群动息》(Ueber allen Gipfeln ist Ruh)和海涅的《孤杉立高寒》(Ein Fichtenbaum steht einsam)两首小诗和中国画里的情调融合(entsprechen jener lyrischen Stimmung) 。有趣的是，他们把中国旧诗和韦尔兰联系；韦尔兰自称最喜爱“灰黯的诗歌”(Riende plus cher que la chanson grise)，不着彩色，祇分深浅(Pas de couleur, rienque la nuance) ，那简直是南宗的水墨画风了！董其昌所谓：“画欲暗，不欲明；明者如觚棱钩角是也，暗者如云横雾塞是也。”在这些批评家眼里，豪放的李白、深挚的杜甫、直捷畅快的白居易、比喻络绎的苏轼——且不提韩愈、李商隐等人——都给“神韵”淡远的王维、韦应物同化了。西方有句谚语：“黑夜里，各色的猫一般灰”(La nuit tous les chats sont gris)；动物学家说，猫是色盲的，在白天看一切东西都是灰色(The daylight world is gray to the cat)。我们不妨也说，正像
| 
发表于 2020-4-11 07:00:15
发表于 2020-4-11 07:39:50
发表于 2020-4-12 10:30:01